Poema al juego

Por Graciela Malagrida

Muchas veces
no sé
cuáles son las reglas
en este tablero:
si el niño herido llorando sin lágrimas
si la sonrisa en doble fila
de los dientes de tiburón
si los frenillos
si la multa por detenerse o por andar
si el toqueteo de los corazones
si el flirteo con las mayúsculas
o la minúscula solitaria
enganchada en la solapa.

Todos cuentan
al menos hasta diez
antes de jugar.
Todos
se comen entre sí­
-así es el juego-
alfiles a reinas sin torre
caballos a reyes sin reino.

Más de una vez
quise desaprender
y dos
desandar
porque nada fui
nada soy.
Construí­ mi nido
me arremangué y lavé los trapos sucios
no salí a agitarlos, los tiré
hice pan para todos
viví sin levadura
tomé té con Dios de madrugada
ayuné
pedí perdón, perdoné
y cuando el dolor punzó
callé y agradecí­
hondamente
hasta las lágrimas.

Muchas veces
ignoro las reglas
en este tablero
porque en el juego verdadero
se mueven potestades
se apuestan almas,
ni sangre
ni cuerpos
ni piezas.

No sé
ni me importa
si es niño o tiburón
el que muerde
si es hormiga o cuervo
el que trae la miga
si es lluvia o poesí­a
la que dispara la idea
si es aflicción
antesala de la honra.

Más de una vez
intento desaprender
y dos
desandar
porque nada soy
nada
si no logro enhebrar la aguja
sin pincharme
si no puedo hilvanar los hechos
sin murmurar
si no vuelvo a mi Padre
sin dudar
si no descanso en sus manos
sin "peros"
si no pongo a tus pies las obras
sin firma.

Todos cuentan
al menos hasta mil
antes de orar.
Todos guiñan los ojos
y matan
-así es el juego-
damas blancas
buscan pleito
a damas negras
en un duelo estéril
sin caballeros.

No sé
ni me importa
si es niño o tiburón
el que cíclicamente
intenta lastimarme.
Sólo sé
que no te encuentro
en un pajar.
Harta de tropezar
con estrategias
con baldosas y fichas
idénticas, anónimas,
blancas o negras
voy a ejercitar
ir sin mí­
más allá
de mis narices.