Luces

Por Rubén García "Senderodos"

Por allá se ven las luces de Zicatlán.
Aquí en Amaxac sólo piedra, adobe y candil.
Hace un rato
pasaron haciendo alharaca una docena de hombres.
A estas horas se bañan con el agua fría del pozo, otros llegarán al río para masajear sus dolores o mirar como se deslizan las luces en la corriente fresca que baja de la montaña.

¡Está tan cerca el cielo!
que el viento desprende un olor sideral.

Mis ojos
juegan ajedrez en la inmensa copa del cielo
tengo caballos, alfiles y una dama
que baila y tira sus velos.

Los hombres descamisados regresan
y pisan viejas pisadas.
Los hombres platican de mujeres y algunos se embroman pegándose en las nalgas.
A la vera del camino se oye la risa subterránea de los bisabuelos.

Por un momento contemplan los disparos de las estrellas,
dejan la plática y beben y tras de ellos
el viento esparce el dulce sabor de la caña.

Mañana,
el sol les partirá la espalda.
Mientras el patrón confesará anticipadamente sus pecados
con el párroco de la iglesia.